緑破片(5)

ねぇさん、
体験者にしか、どうやっても分からないことが、こんなにあるんだね。
私、被害に遭うまで、知らなかったよ。
体験者にしか分からないこと。
そう、それは、思いがけなく被害者となってしまった人たちの、「被害後の姿と心境」だよ。
被害から抜け出すのも容易ではない上に、被害から立ち直るためにどれほどの代償を抱えて毎日を送っているのか。自分自身が望んでもいず、自分から選択したわけでもない出来事の為に、なんでこんなに苦しんで、貶められながら生きていかなきゃならないのかって、何度思いつめたことか！
数えだしたら、きりがないよ。

大樹に寄りかかりながら立つ彼女の足は裸足だ。今どれだけの異物が彼女の足の裏を傷つけていることだろう。
それでも彼女は、何も言わずに立つ。
そして私は、そんな彼女を見つめる。

緑破片(4)

突然彼女が走り出した。
それまで在った森が途切れ、野っ原が現れた。
何もかもを振り切るように、彼女は走っていた。

みんなみんな、誰にも言わない方がいいよ、あんたの方がおかしいって言われるだけだよって殴られ倒れた私に向かって囁いた。みんなみんなみんな！
でもあのままだったら、間違いなく私、死んでたよ。
ねぇさんに会うこともなく、死んでた。
唯一、この状況はおかしいんだよって言ってくれたのが、当時の主治医だったんだよ。
肩で息をしながら、彼女が一気に言葉を吐き出す。

ねぇ、本当にあの時、誰もおかしいって言わなかったんだ。
でも。せめて思うことだけでもしてくれたら。
おかしいんだよ、逃げていいんだよって誰か一人の人でも言ってくれてたら。
でも。
そんな人、何処にもいなかった。
ただ一人、主治医だけだった。

私は彼女の、震える肩をじっと見つめていた。
きっと誰も、今、彼女に触れることは、できない。

緑破片(3)

ＤＶ防止法もできたよね。あれからもう何年もの時間が経ってる。ドラマでもＤＶが扱われるような時代にはなった。でも。
果たしてみんな、いつ自分の身の上に起き得ることなのか、って考えてくれたこと、あるんだろうか。
彼女が薄い唇を強く噛む。
殆どの人たちの心の奥底に、「あれは特別なもの」「自分には起こり得ないもの」って歪んだ希望的観測がはびこってるんだ。防止法ができたって、現実の何が、変わったっていうんだろう。

彼女は語る。
「張り倒されて、足で蹴りつけられてブレた視界。床に散らばる、引きちぎられた自分の髪の毛。割れた皿。グラス。でこぼこになった口の内側。どこまでもこびりついて離れない血の味。必死になって裸足で雪の中を飛び出しても、必ず追いかけてくる足音、車の音。「死んでくれ」って言いながら、私の意識が遠のくまで首を絞めてくる手。
でも隣の住人も誰も、助けてはくれなかった、誰も」

「それどころか、倒れて転がった私に、「誰にも言わない方がいいよ」って、みんなが言った」

彼女の目はただ一点を凝視したまま、止まっていた。
私はそんな彼女を、カメラをはさんでじっと、見つめている。

緑破片(2)

過去になんかそう簡単にならないよね。 彼女が言う。 過去にしたいのは、誰よりも私自身なんだよ。なのに、過去になってくれない。何処までも何処までも追いかけてくる。 それなのに周りは、「もう忘れなさい」とか「一体もう何年前の事だと思ってるの、いい加減にしなさい」と言う。どうしてそんなことが言えるんだろう。 彼女が呟く。 私は黙って、シャッターを切り続ける。 みんな結局、他人事なんだよね。自分は大丈夫、自分だけは大丈夫、って信じてる。信じて疑わない。被害に遭うのは特別な人間だけだって、そんなふうに思ってる。 でも。 私だって被害に遭うまで、自分が被害に遭うなんて思ってもみなかった。望んでもいない。それなのに。 彼女はじっと、何処か一点を凝視している。 私はそんな彼女を、ただじっと、見つめている。

緑破片(1)

彼女との撮影はもう何度目だろう。遠く西の町に住む彼女が、薬を飲んで、それでもこうしてやって来てくれてはカメラをはさんで向き合う関係。

彼女は性犯罪被害者であり、ＤＶ被害者でもある。また、機能不全家族に育ったＡＣでもある。ＰＴＳＤを発症してからもう何年。
今もまだ、解離やパニック、失声、フラッシュバックなどにたびたび襲われる彼女。症状はきつい。

性犯罪被害の時、彼女は加害者たちに写真を撮られた。そのせいで、カメラのシャッター音が怖いという。私はそんな彼女に合わせて、カメラを使い分ける。

不思議だね、他の人のカメラはダメなのに、ねぇさんのカメラは怖くないよ。
彼女が笑う。
私は黙って、カメラを構え、彼女の動くままに歩き回る。

ねぇさん、どうしてみんな、もう忘れなさいとか過去のことなんだからって平気で言えるんだろう。
彼女が呟く。

十三夜---「恋の感情」

繰り返されてゆくしぐさで
記憶に　埋め込まれてゆく

微妙な角度の違い
　　　速度の違いで
猫の眼のように変わる　恋の色合いを
はかっている　互いに

疑い合うことが
　　信頼をうわまわり、
罵り合うことが
　　語らうことを押し退けてゆく頃、

終章さえ見失ってしまった
恋の姿に　気づく。

十三夜---「葬送曲」

濡れた舌にくるんだ夜を
黒猫が　齧る

カリコリ
と、微かな音を立てて
カリコリ　カリコリ
と、漆黒の闇に響き渡る

足元の、朗々と流れ続ける川面を覗き込めば
途方に暮れるだけ、記憶の欠片がその片割れを求め

カリコリ
と、響き続ける音色にのって　名もなき稚魚が飛び跳ねる
人が記憶の向こうに隠し込んだ過去たちを
数え上げるように

黒猫が夜を齧る　カリコリ、という音と
名もなき稚魚の飛び跳ねる　パシャリ、という水音が
響き続ける、夜が明けるその日まで