雨雲の向こうの青空を信じて

彼女のご両親は決して悪人でもなんでもない。ごくごく普通のひとたちだ。
でも。
「あんなことさっさと忘れなさい」
「どうして忘れられないの？」
「地道に生活を営んでいればじきにそんなこと忘れられる」
と繰り返す。
そう、ごくごく普通のひとだから、普通だったから逆に、
当たり前の反応しかできず、娘の現実を決して受け入れよう赦そうとはしないひとたちだった。

退院してすぐ、彼女を連れてご両親は北の国に帰って行った。

「忘れなさい」「あなたにも落ち度があったに違いない」「いつまでそうしているの」
そういった言葉たちを日常的に繰り返し浴びせられるようになった彼女は
どんどん疲弊していった。
そして、今まで以上に、リストカットやオーバードーズを繰り返すようになり、
結果、しょっちゅう入退院を繰り返すようになり・・・。

つい昨日、彼女からメールが届く。
　もう疲れたよ、身近にいるひとに理解してもらえないって、本当に辛い。
　一体どうしたらいいのかもう分からない
そう記された文字を、私はぎゅっと握るしか今はもうできない。

遠い場所に行った彼女のところへ駆けつけられるわけもなく。
ただもう、ぎゅっと握って唇をかむくらいしか、私にできることは残されていず。

見上げる空は今日、曇天。暑い雨雲に覆われている。
いつ降り出してもおかしくはないその雨雲の、
向こうは絶対に青空なんだよ、と、
青空が広がってるんだよ、わたしやあなたの空にも必ず。
私はそんなことをぶつぶつ呟きながら
今日も必死に生きる。

彼女が生き延びてくれるよう、
生きて生きて生きて、生きてくれるよう、
ただ、祈りながら。

囚われてゆく

 

真冬の或る夜、電話のベルがけたたましく鳴った。

何となく嫌な予感がして出るのを躊躇った。

でも鳴り続けている。

出ると、彼女の親御だった。

はじめまして、と挨拶もそこそこに、お母様がまくしたてる言葉を

私はぼんやり、ああやっぱりなと思いながら聞いた。

彼女はリストカットをしたのだ。リストカットをして、それまで溜め込んだ薬をがぶ飲みした。

しばらく誰にも発見されず、でも前から彼女の様子を気にしていた大家の通報で救急車が呼ばれ、

その搬送先から、彼女の親御さんに連絡が行った。

当然と言えば当然の運びだ。

でも。

当然であればあるほど、私の内のエネルギーが

しゅるしゅるると萎んでゆくのを、私は感じた。

ああこれで、安心だ、

ではなく。

ああこれで、彼女はもう

囚われるのだなぁ、

と。

彼女の為した行為によってこうなることは分かり切っていた。

でもだから、

とてもとても、虚しかった。

地滑りの音

彼女がまだこの町にいた頃、彼女はがりがりに痩せていた。
痩せていたのに、まださらに痩せたいと繰り返す。
何故？と問うと、
彼が痩せてるひとが好きなの、だから私、もっと痩せたいの
と、切なげに言うのだった。

被害に遭う前、彼と彼女は結婚の約束をしていた。そんな最中、彼がいる傍で被害に遭った。
彼は自分を責め、彼女は彼女で自分を責めた。
彼も彼女も、どん詰まりのところで、何とかしようと必死に、結婚にしがみついた。
結婚したものの、
ふたりとも、具合がよくなるわけもなく。
徐々に徐々に、ふたりは地滑りを起こすように、すべりおちるばかりで。

そんな彼女の主語は、いつだって彼だった。
彼女の考えることのすべては、彼に主軸があった。
そうして、自分で自分を痛めつけていることに
彼女はまったく、気づいていなかった。

だから、
彼が彼女を裏切ったときの彼女の狂いようは、半端がなかった。
必死に自分を抑えようと努力はしたけれど、無駄だった。
彼女はごろごろと、まさしくその音通りに、階段を転げ落ちていった。

それまでだいぶ安定していたPTSDの症状が、
あっという間に悪くなっていった。
彼女がリストカットした、オーバードーズした、という知らせが
しょっちゅう私の電話を鳴らした。
自傷行為によって見知らぬ病院に担ぎ込まれても、
彼女はそこのスタッフに自分の具合の悪さを説明できず、結局適当に放り出される始末。

どこまで落ちたら底が見えるんだろう。
どこまで落ちたら、彼女は止まれるんだろう。

私は心の中、そう思っていた。
このままだと田舎の親が出てくる始末になるよ、そうしたらあなたここにいられなくなるよ、
とそう言っても
わかってる、わかってるんだけど
と言うばかりの彼女。


とうとう、その日がやってきた。

綻び

彼女の当時の彼が、私のサイトを見つけ、そこにあった性犯罪被害の体験談を読んで彼女に教えた。それが彼女と出会うきっかけだった。
彼女は「貪るように読んだよ。ああわたしがここにいる！って思ったんだ」と、私と会った時震えながら言った。
まさか自分と同じ目にあったひとが他にいるとは、まさか自分と同様の人間が他に存在しているとは、その当時彼女には思えなかったという。それが、いた。
だから、焦ったし、会いたいとも思った。
会いたいと思ったけれど、恐くもあった、と。
彼女は言っていた。

当時まだ彼女にはリストカットの痕はなくて。
きれいな細い細い腕をしていた。
そして傷だらけの私の腕を、撫でるように見つめたのだった。

その彼女は、徐々に徐々に、坂を転げ落ちて行った。
遠い北国の親たちが駆けつけなければならないほどに、崩壊していった。
そして、とうとう、その親に連れられ、北国へ帰ってゆく。

そこからまた、彼女の怒涛の日々が始まる。
それまで信頼していた医者から離れ、親に言われるまま必死に前向きになろうと努力もしたが、崩壊は音を立てて彼女を襲うばかりで。

気づけば、彼女はリストカットを繰り返す毎日の中にいた。

何度入退院を繰り返したろう。
それでも、彼女のリストカットへの衝動は、とどまる様子を見せなかった。

もう私はどうだっていいんだ、
どうにでもなれってんだ、
だれも私のことなんて必要としていないし、
もう私なんていないほうがいいに決まってる。

彼女はよく、そう言って嘲笑した。自分を嘲笑することでせめて、自分を保っているかのように。

私はそのたび、だまって電話を握っていた。

ただ黙って、そこにいることくらいしか、私にはできなかった。
遠く離れて、
彼女に何かあっても駆けつけられる距離ではない私にできるのは、
そのくらいしか、なかった。

そんな彼女と、紡いだ時間を、最近見返していた。
彼女の綻びは、もうこのころからあったに違いないのに。
どうして私は気づけなかったろう。
そばにいる間に気づけていたら。
なんて、もうどうしようもないことを、つらつら繰り返し、思っている。