少女へ

ぽてっと腹が出ていた頃から
手足がすっと長く伸びてきた頃。
気づけば君はすっかり幼児から「少女」に変わっており。

なんだか眩しくて。
正直母は、君を正面から見つめるのが照れくさくなるほどだった。

君の目は容赦なく
レンズの向こう側から私を射るから
私もそれに応えようと
足を踏ん張ったりして。

そうやって時間はどんどん
積み重なり

私の後ろをついてあるいていた君はもういなくなった
いつだって私の前を
すっと歩いてゆく少女に　なった

シャボン玉

シャボン玉遊びが大好きな娘だった。
学校の後普段は学童へ行く。
でも私が家で仕事をしている日だけは学童へ行かずこっそり私の家へ戻ってきたりする娘で、そういうときはたいてい、彼女はシャボン玉をひっぱりだしてきた。

ベランダで、ぷー。
外に向かってぷー。

夥しいほどのシャボン玉が生まれては消え、消えては生まれ。
彼女はそのたび、にぃっと笑って手でシャボン玉を追いかけるのだった。

いつごろだろう。
気づいたら彼女は、シャボン玉を卒業していた。
今じゃきっと、彼女はすっかり忘れているんだろう。
そして彼女が子供を育てる頃になって
その子供がシャボン玉に興じる姿を見、はっと思い出す日が来るんだろう。
いつか。いつの日か。

凛とした、

冬が好きだ。
とてつもなく好きだ。

凍え切ったりんりんと張り詰めた大気、凍るように燃える夜明け、
葉が落ちた後の枝に張り付いた固い固い新芽。

どれもこれも
私の琴線を震わせてやまない。

そして。
みっちゃんは、冬がとてもよく似合うひとだ。
それはきっと、彼女の生き方、生きる姿勢にあるんだと私は思っている。
悩むだけ悩んだら潔く立ち上がり足を踏み出す、
過ぎ去ったことは笑い飛ばし、
そして何より、
まっすぐであるということ。

凛としたひとが好きだ。
凛としたひと、凛とした季節。
世界は矛盾で満ち満ちている。凛としたものばかりでも、筋の通ることばかりでも、ない。むしろ
そういったモノたちが忌み嫌われることが多かったりもするのだけれど。

それでいい。
ありとあらゆるものが混在している、ありとあらゆるものが抱かれている世界。

そんな世界に、私たちは、生きて在る。

【明るい映画館】という試み

現在上映中の映画『Plastic Love Story』。
それに出演している友人の廣瀬君が、今回、私の何気ない言葉をしっかり受けとめてくれて、しかもこうして実現させてくれました。
「暗いところがだめで普段映画館に行くことができない」ひと、ぜひこの機会を使って映画を楽しんでください！

 http://tokyonewcinema.com/?p=2452

詳しい情報は上記ページに記されています。
1月30日、13時30分からの回です。

上映映画館は、下北沢のトリウッドというところです。

http://homepage1.nifty.com/tollywood/map/map.html

 

あなたの近くにいる、映画館でなかなか映画を楽しめない誰かに、
どうぞ伝えて。
そして今回の機会を、ぜひ、使って、映画館で映画を楽しんでほしい。

いろんなひとたちに、この情報を伝えてほしい。

よろしくお願いします。

なお、ここで予告編を見ることができます。

『Plastic Love Story』予告編
http://www.youtube.com/watch?v=LAKZdtctlKU

二人三脚の日々

小学校に入って、学童にお世話になった。
たまたま美術系大学出身の指導員さんたちに囲まれた学童で、
手縫いのお手玉やら、縫い物やら。ミサンガの作り方まで、彼女は学童で教えてもらった。
新しいことを教えてもらった夜には、彼女はたいがい自慢げに私にそれを披露してくれるのだった。

彼女が学校でたちのわるい虐めにあっていたとき、
真剣に耳を傾けてくださったのもまた、学童の指導員さんたちで。
もし指導員さんたちがいなかったら、
母と娘ふたりきり、一体どこへ行きついてしまっていたことか。

娘と私の二人三脚は、いつだって、
そうやって多くの周囲のひとたちによって、支えられていた。

それでも。
彼女は微妙に、心に扉をもっていた。
その扉は本当によく、簡単にしまってしまう敏感な扉で。

そんな彼女と定期的にカメラのこちら側と向こう側、向き合うと、
決して媚びない、それでいて震えたまっすぐな眼差しが
私を射るのだった。

たとえば

たとえば。

こんなふうにただ、ただ、ただ、
膝を抱いて蹲っていたい夜がある。

何もできない
何も思えない
何も願えない
そんな、夜には

たとえば。

こんなふうにただ、ただ、ただ、
闇が沈黙してしまう夜がある。

何もかもが眩しすぎて
何もかもが儚すぎて
何もかもが嘘のようで

たとえば。

にこにこふわふわ

私が産後すぐ体を壊したせいで、彼女は生後半年してすぐ保育園に入れられた。
迷惑だったろう、と想像する。いきなり知らない世界にその年齢で入れられて、何がなんだか分からない毎日だったろう。

保育園に朝送りに行くと。
たいがい入り口が込み合っている。理由は簡単で、赤子がみんなして泣いているからだ。
かぁちゃんかぁちゃん、と、かぁちゃんの手を求めて泣き喚いていて、ためらうお母さん方でごった返している。
そんな中、
彼女は違っていて。
にっこり笑ってふわふわと手を振る。
保育士さんが「いい子ねぇ」と褒めるとさらにふわふわ手を振ってにこにこ笑い、私を見送ってくれる。
そんなんだから、私は逆の意味で躊躇ったんだ、いつも。
大丈夫なんだろうか、この子は私に気を使ってこんなふうにしてるんじゃなかろうか、
本当はつらいんじゃなかろうか、なんてあれこれ想像して。

逞しい子だった。
でも同時に、
とても孤独な子だった。
マイペースで、自分のテンポを頑なに変えようとしない、
幼い頃からそういうところがあった。

そんな君は。
走るときさえにっこにこ笑って走ってたっけね。
みんな、走るのがよほど好きなんだね、って言ってたけど。
本当はどうだったの？

いつか、教えてほしい。