「飛行石」

娘は三歳になるまでほとんどといっていいほど喋ることがなかった。発するのは、あぁとかいぃとか、まぁまとか、その程度の言葉。この子はもしかして喋れないんじゃないかと心配になるほどだった。
でもそんな、言葉を発しない娘は、代わりに全身で、何かを発していた。声など言葉などなくとも、彼女には訴えたいことがあり、私をひたと見つめる目はだから、いつも見開かれていた。そんなに目を開いていたら目が落ちるよ、と、そう思ってしまうほどに。
言葉を喋るようになったのは、突然だった。或る日突然、べらべらと喋り始めた。それまで止められていたものが一気に堰を切ったかのようだった。
ようやく喋ることができるようになった彼女と、言葉でやりとりをするようになったけれど。今ではもう、これでもかというほどの言葉をやりとりするようになったけれど。
でも何故だろう、私たちは、どこかで言葉の限界を知っているのかもしれない。とことんのところで私たちは結局、沈黙し、見つめ合う。それによって、言葉にならない何かを、伝え合う。
もちろん、彼女の思っていることがそのまま私に伝わっているわけではない。彼女の思うことは彼女のものであって、私のそれとは違う。それでも。
私たちはやっぱり、見つめあうんだ。

あの日、彼女は一心に鉄網の向こうを見つめていた。背伸びして、ただ必死に、見つめていた。そして私はそんな彼女を、じっと、見つめていた。



「　飛行石　」



何かを隠し込んでいる　左の掌
飛行石の夢を　見た

もう　ただの冷たい石

戻れないと分かっているから
戻りたい　昨日

溜息と一緒に
吐き出したい　自分

無数の言葉で
傷つけた　明日

「行く先は」

「　行く先は　」



どこから来たの

尋ねても　少女は返事をくれない

どこから来たの

うつむいた両の頬に　浮き出た血管の

あまりのその細さ

すっと　音もなくしゃがみこんだ十字路には

何の標識もなく

行く当ては　思いつかない

見上げた先は

ねぇママ、どうして空は空なの？
そうだね、誰が空に、空って名前をつけたんだろう？
あそこの雲、ペンギンみたいだね。
あぁ、ほんとだぁ。あ、あそこ見てご覧？
どこ？
ほら、あの樹の枝の先。
あ、ヒヨドリ。ばばの家の近くにもたくさんいるよ。
うんうん、たくさんいるね。あ、あの樹は銀杏っていうんだよ。
ママ、臭いよ。
あぁ、それはね、ぎんなんっていうこの小さな実の、潰れた匂いだよ。
臭い臭いっ。
ははは。でも、焼くとおいしいんだよ。
ふぅぅん。ママ、帰ろう。
ん？
おやつ食べたい。
分かった、じゃぁ帰ろう。

　　おててつないで のみちをゆけば
　　みんなかわい ことりになって
　　うたをうたえば くつがなる
　　はれたみそらに くつがなる

　　はなをつんでは おつむにさせば
　　みんなかわいい うさぎになって
　　はねておどれば くつがなる
　　はれたみそらに くつがなる

私たちはそうして歌いながら家路を辿る。日も傾き始めた午後。
最後の角を曲がる前に私たちはもう一度見上げてみる。

見上げた先は。

小さな生命がそこに在った

冬を目の前にした晩秋の或る日、私たちはだだっぴろい野っ原に立った。木漏れ日が眩しいくらい降り注ぐ中、あちらをふらり、こちらをふらり。黒い服を着た彼女はとても小柄で細く、足もとても小さかった。
でも彼女の足は、彼女のそのかわいい風貌からは想像がつかないくらい力強く逞しい表情をしており。裸足がとても似合う足だった。

歩くほどに足は汚れ。それでも私たちは歩みを止めなかった。気づけば野っ原を二周りほどは歩いただろうか。

ふと、彼女の立った、その場所を見ると、小さな小さな樹の芽があり。私たちは息をのむ。こんな季節に新芽が出ている。私たちはその芽をじっと見つめる。

何処からやってきたんだろうね。
ねぇまだ、木の実の殻が根元に残ってるよ。
うん、まだ残ってる。ここから根を伸ばしてるんだろうか。
きっとまだまだ、小さな小さな根なんだろうね。
うん。

私たちはじっとして動かず、ただその芽を見つめていた。
生命がそこに、在った。

覚えているよ

Ｋ町には細かい道がたくさんある。細い細い、くねった裏道が。だからちょっとした散歩にはもってこいだ。
道を歩いていると、様々な音、様々な匂いが漂ってくる。生活がそこに、在ることを、私に知らせる。
それは長屋の、古い古い長屋が二軒並ぶ角っこで。浅黒い顔をした、中年の男が煙草を吸っていた。その煙はゆらゆらと、空にのぼり。
私は何となく、それを見つめていた。まだ朝の早い、時刻。

もう寂れた酒飲場。近所の人しか来そうにない中華屋。誰もいないコインランドリー。忘れられたようにひらひら風にはためくポスター。
町の何もかもが何処か薄汚れ。いろいろな気配が堆積していた。垢のない場所など、何処にもなかった。

自転車がぽつねん。止まっていた。鍵はかかっていない。懐かしいドブ沿いに、それは止められており。
長屋から出てきた男性がそれをちらりと見、そのまま去ってゆく。足早に駅の方へ。
それから何時間くらい、私はそこで自転車を見つめていただろう。覚えていない。東の空にあった太陽はすっかり天井に上っており。

もしかしたら、棄てられた自転車なのかもしれない。私はふと思う。誰かにここまで乗ってこられたものの、ここで棄てられて放置されたのかもしれない。
鍵がかけられたまま、置きっぱなしにされた自転車。もうすっかり塗料も禿げたような、錆びついた自転車。

私は堕ち始めた日に手を翳し、立ち上がる。そして、一度だけシャッターを切る。覚えている。覚えているよ、君がそこに在たことを。誰が、忘れても。

そうして私は、帰り道を辿り始める。自転車はまだ、そこに、在る。

小さな手

私は人の手が好きだ。赤子の手も好きだし、すっかり皺だらけになった、年老いた手も好きだ。手の醸し出す表情は、私の心を捉えて離さない。

その手はとても小さくて。世界を掴むにはまだまだ小さ過ぎて。だから私はその手を引いて歩くのが、自分の役目だと思っていた。
それがいつの間にか、私の手から離れ、ちょこちょこと自らの足で歩くようになり。気づけばその手はもう、ぐんぐんと大きくなっており。

あぁ、もう、この手は私を離れてゆくのだ。そう、初めに感じたのはいつのことだったろう。はっきりは覚えていない。ただ、そう感じられたことがあったことは、私の中、鮮明に残っている。
もちろん私はここに在る。ここに在って、その手の行く先をじっと見つめている。もしその手が振り返り、私を必要とする時があるのなら、私は手を伸ばすだろう。

けれど。
何だろう。もはや犯すことのできない世界がそこに在り。
それはもう、その者しか紡ぐことのできない音色を紡いでおり。
だから私はただ、見つめる。耳を澄ます。
ここに在るよ、ここに在るよ、と、心の中、繰り返し呟く。
だから先にゆけよ、歩いてゆけよ、と、心の中、繰り返す。

その手にこそ掴めるものを。その手にこそ触れられるものを。その手でこそ掴んでゆけ。
おまえの世界は何処までも、おまえ自身のものだ。

砂の痕

砂場のある公園は、本当に数が少なくなった。あっても、時間になると網などを被せられ、もう遊ぶことはできなくなる。
そもそも、土のある場所が少なくなった。いや、このあたりではもう殆どなくなった。だから霜柱もぬかるみも水たまりも、殆ど見えない。あるのはアスファルトの、のっぺりした顔。

或る日、娘と一緒に、公園を探しに行こうということになった。引っ越した部屋から一番近い公園は何処にあるだろう。そうして私たちは、リュックにおにぎりを詰め込んで、歩きだした。

そうして見つけたのが、棚田のような場所に建つ公園。小さなお寺の隣に在る。アスファルトの坂道を上ってゆくと、まずブランコと小さな砂場があり。そうしてさらに逆方向に坂を上ってゆくと。
なにもない空間。

遊具も何もない、ベンチらしいベンチさえない。まさにただの空間がそこに在った。娘がわぁと云って走り出す。砂の上寝そべり、ごろごろと転がり始める。
その時、さぁっと陽光が降り注ぎ。私の目の前に広がるのは砂の文様。燦々と降り注ぐ日差しに浮かび上がる、砂の痕。
ママ、すごいね！　娘が云う。すごいね、すごいよね、私も返事をする。一か所とて同じ痕はなく。何処までも何処までも、二度とない模様が描かれ。

陽光は降り注ぐ。燦々と降り注ぐ。砂の上に。私と娘に。