開かない扉

それは短い急勾配の坂の上にあった。
ひとつの扉。
その扉が開くところを、これまで見たことがない。
いつでも閉まっている、そんな、暗い扉。

私の心は穴ぼこだらけで。気づいたときにはもう、穴ぼこだらけで、窓を閉めてみても、あちこちに開いた穴ぼこから隙間風がひゅるひゅると流れてくるという具合だった。
開かない扉はなく、いつでも蝶番が壊れているかのように、扉がぱたぱたとひらめいていた。
扉を持たないといけないよ、頑丈な扉を。
そう教えてくれたのは誰だったか。
もう、覚えていない。

扉を持たないといけないよ、頑丈な扉を。
言われたとき、その意味が咄嗟には分からなかった。だから問うた。どういう意味、ですか。
君の大切な大切なものを、守り通す頑丈な扉を、持たなければいけないよ、君は。
その人は確か、そんなことを、言った。

今なら分かる。その意味が、私なりに。
扉をいつでも誰にでも開け放しておければ、それに越したことはないのかもしれない。けれど。人には誰にも大切なものがある、それはたとえば秘密だったり、譲れない想いだったり、いろいろな形をしているのだろうけれども。
その大切な大切なものを、大事にしまいとおせる場所を、作らなくちゃいけない、と、その人は多分私に、教えようとしてくれたのだろう、と思う。

四十になり。
それでもまだ、私はそんな扉を作りきれていない。
気づくとあっちこっちの扉が好き勝手に、ぱたぱたと風に揺れてひらめいてしまう。そのおかげで、一体いくつのものを、いくつの人を、失ったろう。
もちろんそれゆえに出逢った人もいたけれど。それでも、失うものの方がずっと、多かった、気がする。

そろそろ私はその扉作りに取り掛かっていい頃なんじゃなかろうか。
今目の前に在る、開かずの扉をじっと見つめながら思う。
こんな扉を、私の内に。たったひとつで十分だから、ひとつで十分だから、もてるようになりたい、と。

積み上げられたブロックに座して

それは畑と畑の間の小道にあった。無造作に積み上げられたブロック。
ママ、これ何するもの？
何するんだろう？　わからないなぁ。
ふたりして首を傾げる。
のぼってもいい？
いいよ。

それはとても晴れた日で。空には殆ど雲がなく、濃い水色の海からは魚が跳ね出してきそうなほどで。
ねぇママ、空はどこに繋がってるの？
空は・・・空だよ。うん。
何処に繋がってるの？
うーん、世界中に繋がってる。
あ、飛行機。
あ、そうそう、飛行機の道があるんだよ、空には。
飛行機の道？
うん、空にはね、飛行機の道があって、だから飛行機がぶつかったりしないでちゃんと飛んでいけるんだよ。
道、見えないよ。
うん、見えない道なの。
どうやったらそれが分かるの？
いっぱい勉強して、空の道のことについて勉強して、それで覚えるんだよ。
ふぅーん。

娘が突然手を打ってこんなことを言う。
ねぇママ、ママが迷子になったら、空の道使って探しにいってあげるね。
ママ、迷子になんてならないよ。
いやいや、ママは時々ふらふら歩いてるから、迷子になる時もあるよ、絶対。
ははははは。じゃぁその時はよろしく。
よし！

ふたりしてしばらくそうしてじっと空を見上げていた。首が痛くなるまで。ふと振り返ると。
ブロックに座した娘が、空に溶けていきそうな気がした。

白樺の原で

その森には所々、白樺が群生する場所があって。
私はその場所が、いっとう好きだったりする。

白い白い節くれだった幹。所々その樹皮が薄く剥けている。娘がそれをそおっと引っ張っては、薄皮を集めて回っている。
それ集めて何にするの？　秘密。ええー、教えてよ。まだ決めてない。あ、そうなのか。じゃぁなんで集めてるの？　綺麗だからに決まってるジャン！　娘はそう言ってにぃっと笑う。

この場所で白樺に出会うまで、私は白い樹皮を持つ樹があるなんて知らなかった。以来私はこの樹に魅せられている。
何といえばいいのだろう、どこか優しく、同時に厳しく、まっすぐに立つその姿が、私にはたまらなく凛々しく見える。
その凛々しさが、私に憧れに近いものを抱かせる。

そんな背の高い樹でもない。ほどほどの高さの樹。それでもその白い樹皮のせいだろう、ぱっと目に付く。
何処にいても。

ママ、これは白樺の赤ちゃん？　どれ？　これ。あぁ、そうだね、葉っぱの形がおんなじだ。ここに種が落ちて、今、芽吹いてきたんだよ。へぇっ！　樹も種で増えるの？　そうだね、そうやって飛んでいって何処かに舞い降りて、根を張るんだよ。

娘が今度はどんぐり拾いに夢中になっている。私は何となく白樺の枝に手をかけ、少しだけ木登りしてみる。ぐいっと世界の高さが変わり、娘が小さく見える。

白樺よ、荒地にも根付くという強い白樺よ、私たちをどうか見守っていて欲しい。この子が大きくなるまで、どうぞ。

ぺんぺん草

土の道が続いている。人の足によって草が踏みしだかれ、それが道となって、私たちのゆく手を照らす。

この辺りの道もずいぶん舗装されてきたが、この辺りはまだまだ、土の道だ。私たちは草履をつっかけながらぺたんぺたんと歩いてゆく。

道の両側から、道に覆いかぶさるかのように立つ樹木たち。下から見上げるとそれはまるで枝のアーチのようで。木漏れ日の中を私たちは歩いてゆく。

もう疲れた。そう言って娘がしゃがみこむ。
私は素知らぬふりをして、その辺の草をいじってみる。

ママ、何処まで行ったら森が終わるの？
さぁて、何処まで行ったら終わるんだろう？
なんかもう、飽きてきた。
そんな贅沢なこと言って。バチがあたるぞ。
なんで？
なんでって・・・普通こんなにたくさんの緑に囲まれたら、幸せだなぁって思うものだからだよ。
ふーん。でも私、飽きた。
ははは。まぁまぁ、ほら、ぺんぺん草があるよ。
何それ？

私はぺんぺん草のぺんぺんを、そっと一枚ずつ下ろしてゆく。そうして全部下ろし終えたものを、娘の耳元でくるくる回してやる。
ママ！今、ぺんぺんって鳴った！
そうだよ、だからぺんぺん草っていうんだよ。
へぇへぇぇ。おもしろいね。

娘はさっきまで飽きたと言っていたのをすっかり忘れたかのように、次々ぺんぺん草を拾い集め始めた。じじばばにも教えてやるんだと胸を張って。

樹よ

娘がベンチから降りて、私の隣に立つ。
そうして改めて樹を見上げている。

ママ、この樹、お化けかもしれない。
え？なんで？なんでお化け？
だって、こんなに大きいんだよ。
ははは。そうかぁ、お化けかぁ、でもママには、今もこの樹の鼓動が聴こえるようだよ。

ふわぁっと私たち二人の髪に触れて流れてゆく涼やかな風。同時に、大樹の枝葉も、ざわわわわと音を奏でる。
私たちはじっと樹の前に立って、その音を見つめる。

ママ、やっぱり、お化けは取り消すよ。
なんで？
だって、今の音、すごくやさしそうだったから。
うん、そうでしょう？　この樹の奏でる音は、いつでもやさしい。
ママが生まれる頃にはもう在ったんだね。この樹。
うん、もっともっと昔から、ここにこうして在ったんだよ。

大樹は悠然と、あたりに溶け込んで、決して自ら目立とうとしない。
それでもここを通る人は誰もが気づくだろう。この大樹の存在に。
そして、ほっとさせられるのだ。
あぁ、この樹はなんて、やさしいのだろう、と。

見上げる先に

森には一本、こちらを呆然とさせるほどに大きな大きな樹があって。
私はその樹の名前を知らない。
知らないけれど、その存在は知っている。

森に行くたび、だから、その樹に会いに行く。
その樹の下には、いつの間にか誰が置いたのか、木製のベンチが横たわっており。そうだよな、誰でもここで一度は休みたくなる、と思わせる。

娘が尋ねてくる。
ママ、この樹、何歳？
うーん、分からない。ママも知らない。
すごいよね、こんなに太いんだよ、こんなに大きいし。
そうだね、三百年くらいは淡々と生きている樹なのかもしれないね。
すっごーい！　人間なんて豆粒じゃん！
ははは、そうかもしれない。

今、彼女が見上げる樹は、そんな私たちの会話に、何も言わず枝を風に揺らしている。
どれほどのものをここで彼は見つめてきたのだろう。
どれほどのものを彼はここで見つめ続けてきたのだろう。

できることなら。
私よりずっと長生きして、
そういえばこんな子がいたな、と、或る日思い出してくれたら、なんて思う。

髪の毛

娘の髪の毛は、まっすぐに伸びている。
まだ穢れを知らぬかのように、つやつやと輝き、彼女が跳ねるように歩くそれに沿ってひゅんひゅんと揺れる。

年を重ねて知ったことのひとつは。
髪の毛さえも年を含んでゆくということ。
癖のなかった真っ直ぐな髪が、いつの間にか癖に塗れ、艶を失ってゆく。
でこぼこの、まるでそれは自分が歩いてきた道程の、そのままを現すかのように。

砂利道を歩くと、一足ごとにしゃり、しゃり、と石の擦れる音がする。
娘の軽い足音と、私の重みのある足音とが重なり合うように森に響く。
先を往く娘のその軽やかな足取りは、まるでちょっとした妖精のようにさえ見える。

ねぇママ、森の匂いって、いれたてのお風呂の匂いに似てる。
あぁ、そうかもしれないねぇ。
あったかくって、でも涼しくって、いい匂いだぁ。
うんうん、そうだね。深呼吸したくなるね。

娘の歩く行く先が、できることならいつも、こんなふうに光に満ち満ちていますよう。
私は彼女の後ろを歩きながら、祈るように思う。