人魚

昔絵本で読んだ、人魚の物語。
それはどんな姿をしているんだろう、それはどんなふうに泳いで、また、陸に上がるんだろう。全てが不思議だった。何もかもが不思議の中にあって、でもだから胸がどきどきした。

その日の撮影ももうじき終わりにしようかと思っていた頃。
彼女が海に入って行った。
そして。
波の届くところにそのまま、横になった。

人魚だ。

そう思った。
彼女の長い黒い服が波に洗われ、揺れて、再び彼女の足に絡みつく。
彼女はただじっと横たわっており。それは誰にも触れられないほど静謐な空間で。
私はファインダー越しに、見惚れた。

耳を澄ますと、どどう、どどう、と繰り返し響く波の砕ける音。
でもその音さえが、彼女の横たわる場所から透明になっていくような、そんな錯覚を覚える。

私はあの日、陸に上がったばかりの人魚を、見た。

ガーベラ

湯船に浸かっているＭちゃんを撮る際、花がほしいと思った。ちょうど束のように買ってきたガーベラがあったのを思い出し、どかどかと湯船に浮かべた。すると、Ｍちゃんのやわらかい曲線をもった体と花とが、ちょうどいい具合を醸しだしてくれた。
撮りながら、自分が男だか女なのだか、全然分からなくなっていく感じがした。でも全然いやじゃなかった。気づけばＭちゃんはすっかり湯だっており。慌てて撮影を切り上げた。

その後、残ったのはガーベラ。
このままにしておくのはあまりに可哀相だと、私たちは一花一花掬い上げた。
そうして彼女の寝床に、そっと横たえた。

お湯にあてられて、すっかりくたびれた花。でも。
そんな中にあっても、ガーベラという花は凛としている。
決してひしゃげたりしない。何処までも何処までも真っ直ぐであろうとする。

まるで十代の少女のようだ、とその時思った。

こんなふうに何処までも真っ直ぐであれたら。そう思うが、年を重ねる毎に人は覚えてゆくのだ、避け方、転び方、起き上がり方。様々な、生きるための知恵を。蓄えてゆくのだ。そうして幸か不幸か、それなりに器用になってゆく。
生きる、ということに。

人に与えられた時間は、もしかしたらちょっと長すぎるのかもしれない。長すぎるから、途中で撓んでしまったり、折れてしまったりするのかもしれない。

でもそれが、人に与えられた時間ならば。
精一杯、生きるだけだ。撓もうと折れようと、そのぼろぼろになった体躯を引きずってでも、死に向かって一直線、生きるだけだ。
そんなふうに必死に生きた誰かの道の痕には、きっとたくさんの花が咲くに違いない。たとえばこのガーベラも、そんな花のひとつに違いない。

「視線/私線」より

壊れた。昨日まで座っていたはずの椅子

壊れた。プラットホームに喰い込んだ爪先

壊れた。逆立ちを始めた腕時計

それは今日も、

今日も、今日も、

壊れる、壊れ続ける、

私を取り囲んでいる事象は

妄想に侵蝕され、

赤い靴を履いた踊り子が描く

孤線に沿って、今、

日没が　始まる。

横たわる瞳

まだ私が、モノクロの世界で生きていた頃。
横になることがとてつもなく難しかった。眠るために横になろうと思ってもそれができない。横になることが怖いのだ。無防備な体勢になるのが、とてつもなく怖い。

あの日、私は少なくとも、無防備ではなかったはずだった。それでも襲われた。足掻いても足掻いても、加害者の体はコンクリの壁のように重く、ずらすことさえできなかった。喉から声を出そうとしても、出る声は絞り出された滓かのような、しゃがれた声で、何処にも届きはしなかった。助けてくれるものなど、どこにもなかった。

あれ以来、横になる、という行為が私には難しい。

私の世界にも色彩が徐々に徐々に戻ってきて、光溢れる世界に戻ってきて。それでも。闇の中横たわる、それにはとてつもない抵抗感を覚える。
いや、もうここは安全な場所、ここは私の部屋、誰も入ってきやしない、守られた場所、自分に何度も何度もそう言い聞かせるのに、体は勝手に足掻く。

そうして知った。横になることの重要さ。体を休めることの大切さ。それがなければ、人は動き続けるなんて無理なんだってこと。

Ｍちゃんの瞳は時々からっぽになる。がらんどうになる。
この時もそうだった。からっぽのまま、かんっと見開かれ、横たわっていた。その時どきっとした。まるで、あの被害を受けた後の、自分の目を見ているかのような気がした。
きっとこんなふうに、空っぽだったに違いない。そう思えた。

涙

人はどんな気持ちの時、涙を流すのだろう。
哀しいとき、嬉しいとき、辛いとき…。
あの時彼女が流した涙は、何色だったんだろう。

夜明けを待って撮り始めた。まだまだ冬の気配が残る季節、薄着の彼女は鳥肌だって、ぷるぷる小刻みに震えていた。
それでも私たちは何だろう、満たされていた。
光に。思いに。

ほろり。
彼女がまた、涙を零した。
ほろり、ほろり。
数粒の大きな大きな涙の粒が、彼女の頬を伝って流れ落ちる。

私はそんな彼女の横顔を、美しいと思った。

私と彼女はそうして、やがて別々の道を往くことになる。
もう二度と、彼女と会うことはないだろう。でもだからこそ私は祈る。
彼女が今その場所で、幸せであることを。満たされてあることを。そりゃぁ背負う荷物はいつだってあるけれど、それでも、生きていくことを諦めていないことを。
ただ、祈る。

横たわり、

その日、午前三時頃から私たちは動き出した。まだ真っ暗闇の中。起き出して、タクシーに飛び乗って、目的地へ。

彼女が何となく手持ち無沙汰でいるのを見て、私は、枕でも持っていく？と尋ねた。
すると彼女は嬉々として、それを抱いた。

朝陽が出るか出ないか、それを見定めて私たちは撮影を始めた。
林立する木立ちの中、てくてくと歩きながら、私は折々にシャッターを切っていた。

彼女がふっと、立ち止まり、徐に抱いていた枕を土の上に置いた。そしてくぅっと小さな息を立てて、目を閉じた。
それがあまりにかわいくて、私はしばし見入っていた。

私の家に逃げ込んでくるまで、彼女は眠れない眠れないと繰り返し言っていた。
でもうちでは、娘以上に大きな寝息を立てて眠ってばかりいた。まるで今まで足りなかった睡眠を、一気に取り戻そうとする勢いで。

眠りは、とても必要なものだ、と今の私なら分かる。眠りがないと、一日が終わらない。一日の区切りが曖昧になって、昨日と今日が一続きになってしまうことさえある。
そうすると疲労がどっと襲ってきて、何をやろうにも気だるく、動きたくなくなる。

どのくらいそうして彼女は横たわっていただろう。
冬の朝。ぐっと冷え込んでいるにも関わらず、彼女はくう、くぅっと静かな寝息を立てていた。

そんな彼女を守るように、朝陽は何処までもやさしく、彼女に木立に、降り注いでいた。

闇の中の向日葵

その日Ｍちゃんとの撮影で、花をたくさん用いた。その花たちは使用後バケツや花瓶にどっさり入れられて、私の部屋に置いてあった。

ふと転寝から目が覚めて見やると、闇の中、黄色い黄色い向日葵が、ぼんやり浮かんでいる。まるで自ら発光しているかのような、そんな具合に、闇に浮かんでいる。
私は思わず、その花に見入った。

昼間の光の中では決して気づかなかった、この、向日葵自身の持つ光。それはしんしんと沈黙の中に在りながら、堂々とした光だった。

決して周囲を驚かすことなく、侵すこともなく、淡々とそこに佇み。佇みながらその存在感をいっぱいに現わしている。
私はその姿に、魅了された。

闇の中、ただひたすらシャッターを切った。どう撮れているかなんてその時考えなかった。考える隙間なんてなく、ただ向日葵と対峙するために、私は必死にシャッターを切っていた。

花と対等でありたいなんて思ったのは、それが初めてだったかもしれない。

気づけば夜明けが近づき。すると不思議なことに、向日葵の光は徐々に徐々に弱まってゆき。とうとうふつっと途切れた。

あれは何だったのだろう。闇の中で発光する向日葵。
まるで、これが花本来の力なのだと主張するかのような光だった。