「桃」

桃の皮を剥く
指でそっと摘んで

剥いて剥いて剥いて
楕円形の桃は裸になって現れる

皿の上

娘が汁を滴らせながら
頬張って、頬張って

その時

一滴
彼女の白いスカートに落ちた
薄桃色の汁
広がる
薄桃色の染み

気づかずに頬張り続けている娘の
スカートのその小さな小さな染みに
私は気をとられ、

気づけば空っぽの皿
桃　空っぽ
残ったのはその　微かな染み　だけ